Las historias sin papel.

EL BOSQUE. Todos los cuentos tienen un bosque, un bosque con grandes árboles, un bosque con hojas secas por los senderos de arena, un bosque donde el viento suena a lamento, un bosque que proyecta largas sombras. El Castañar del Tiemblo -Mamá este bosque da miedo- apresura el paso, la tarde cae y las sombras son más pronunciadas. -¿Piensas eso?- él asiente y me aprieta con fuerza la mano. -¿No lo oyes?-cierro mis ojos y me concentro. -No escucho nada. -Lo sé, yo tampoco. ¿Dónde están los pájaros?- ni un solo ruido, salvo las hojas mecidas por este viento que se levanta dócilmente. Es curioso, el temblor de su pequeña mano me hace sentir la soledad del bosque, ya no me parece tan divertido haber subido hasta lo alto del monte en busca de castañas, yo no veo tan idílico estos castaños centenarios y se me antoja peligroso bajar por este camino cubierto de hojas que deslizan mi pie cual patín en pista de hielo. Miro a mi alrededor y la gente que andaba desperdigada ...

La novela romántica nunca me ha seducido. Leí en su día a Sherrilyn Kenyon, cuando todavía pensaba que la vida era cíclica y se podía recuperar el tiempo, no digo perdido ni siquiera olvidado, simplemente recuperar el tiempo. Un tiempo de complicidad, un tiempo de sentarse a ver una puesta de sol, un tiempo sin secretos ni silencios, un tiempo donde las inquietudes del otro interesen. La novela romántica son historias de pasión, atracción sexual que llevan al lector a desear el beso en la primera parte, a encamarlos en la segunda y al “vivieron felices para siempre” en la tercera. Y yo leo. Pero no me identifico con ninguno de los personajes, me veo más representada en el dragón de “Eragon” de Christopher Paolini, que en cualquier doncella enamorada y seducida por el galán. Entonces, ¿crees en el amor? Creí como todo el mundo, cuando el enamoramiento me hacía sentir mariposas en el estómago, cuando mi cara la cubría una sonrisa bobalicona y andaba con la cabeza aturullad...

Las críticas son demoledoras, y quién diga lo contrario tiene una fuerza de voluntad inquebrantable o le importa muy poco aquello a lo que dedica su tiempo. Una de mis novelas preferidas es “La conjura de los necios” de John Kennedy Toole. Se suicidó a los 31 años, los motivos pudieron ser muchos y seguro que algún psiquiatra nos relata una serie de motivos todos plausibles; su madre aseguró que su hijo se sumió en una profunda tristeza cuando todas las editoriales le aconsejaron dejar de enseñar aquel pésimo manuscrito, que en el año 1981 ganó el premio Pulitzer. ¡Cuánto pesa una crítica! Muchos escritores dicen que sus novelas son como hijos, yo discrepo pero respeto. Un hijo es un ser que evoluciona como individuo independiente de nosotros, que cometerá sus propios errores y tomará sus decisiones desligándose totalmente de nosotros. Una novela, jamás. Estaremos unidas de por vida, ella nos representará, sus errores serán siempre los nuestros, y sus decisiones están señala...

A la pregunta, a qué se dedica tu madre, mi hijo siempre responde: "Mi madre cuenta historias". Cuando le escucho me digo, ¿no pareceré ante otros padres como una embaucadora?, aunque quizá un poquito lo soy,… ¿Por qué no dice que soy escritora? Con lo fácil que sería, porque son pocos mis lectores, y la mayoría son familiares y amigos. Autodenominarme escritora es muy pretencioso por mi parte. Yo cuento historias para entretener, para que mis hijos crean en mundos de fantasía, para buscar respuestas a sus infinitas preguntas y llenar vacíos de tiempo ocioso. No hace mucho estuvimos en Asturias, concretamente en Cangas de Onís. Tras visitar su famoso puente Romano, giramos a la derecha y nos encontramos con una impresionante casa desmantelada. Mis hijos se quedaron quietos observando sus ventanas sin cristales, sus marcos  vacíos  de puertas, y su jardín selvático. Ambos me miraron con ese brillo tan característico, "¿Qué le sucedió?", dicen al unísono. Y aq...

 Las falsas verdades II. Mariposa de fuego. Prólogo Era la primera vez en todos sus años de servicio que le llamaban con tanta urgencia. Nunca tales llamadas eran para dar una palmadita en la espalda o salir de aquel despacho con una medalla. Aquello era una cadena perpetua y todos sabían que su única finalidad era conseguir todas las almas que poblaban la Tierra para ganar la partida a Dios y conseguir el ansiado regreso al Cielo.  Nació siendo un Legionario de Dios, aunque había pasado tanto tiempo que en ocasiones dudaba si en realidad alguna vez lo fue, si alguna vez estuvo en el Cielo, si alguna vez formó parte del Reino de Dios. Llevaba miles de años siendo un Demonio de la Guerra, causando tantos estragos sobre esta tierra que olvidó todo contacto humano, el hombre había perdido para él todo rasgo de nobleza, él veía la peor cara de aquellos seres, la crueldad de la que eran capaces con sus propios congéneres. Era cierto que él y otros como él, eran los c...

Soñar despierta con otras vidas, llenar de respuestas preguntas, de conversaciones el silencio y de historias el vacío.

Y con este último estreno, terminamos en el cine con la trilogía  de  una novela  que cientos de personas, por no decir miles, aseguran, unos no haber leído y otros la catalogan como pésima. Llegó a ser número 1 en ventas durante meses, y no una sino tres veces. ¿Qué razón hay para tal cosas? ¿Hipocresía? Recuerdo que se catalogó como:"Novela con una gran  pobreza literaria" Pero sorprendió, existían novelas eróticas, pero no con su  trama y su sencillez, entretenía, esa era la cuestión. Pero es la novela que a nadie ha gustado y nadie a leído.

Ella entró, hoy hace un año, en nuestras vidas como un vendaval, ella es pura vitalidad y alegría que ha sabido llevar su nombre a los vítores más aclamados en la puerta del colegio. Llenó la casa con sus carreras, con sus trastadas explorando rincones, con sus juegos alocados que terminaban en explosiones accidentales de mantas, escobas y cojines, sin contar la cazadora vaquera, las botas sin estrenar y el carro de la compra al que declaró la guerra. Nunca lame, más que a los niños dándoles los buenos días. Abraza con sus largas patorras y te atrae para no dejarte escapar. Con sus ojos color miel transmite sin palabras más sentimiento que cualquier persona con cientos de palabras. Llora cuando nos siente triste, nos consuela con sus miradas profundas y su compañía cercana. Y es feliz cuando nos escucha reír. Tenemos tanto que agradecer a Criss que la rescató de una muerte segura y a la Asociación Galgo Español por dárnosla en adopción. ¡Gracias! Pero nuestro mayor ag...

Esta carretera tantas veces transitada, dio forma a la novela que se publicará en dos meses.  La inspiración me viene del aburrimiento, si las horas se hacen largas o el camino monótono, es cuando mi imaginación me abandona en busca de una historia más apasionada. Retengo en mi mente esa breve secuencia y luego voy hilvanando una historia con ella. Creo que es correcta la creencia de que los niños deben aburrirse. Mi infancia transcurrió en un pueblo donde la media de edad era sexagenaria, lo que suponía que mi hermano y yo, pasásemos largos periodos de tiempo inventando juegos y peleándonos entre nosotros cuando ambos queríamos llevar la voz cantante. "El aburrimiento es la ante sala de la creatividad", he oído decir a más de un experto en psicología infantil, "Los niños deben aburrirse para madurar, serán más tolerantes y más resolutivos." ¿Por qué tolerantes?, porque lo primero es asumir la frustración, canalizar la rabia por ese exceso de minutos sin nad...

Los relatos de Jainis. Prólogo Desperté con dolor de cabeza y con la sensación de haber descargando camiones toda la noche. Me duelen las pestañas y las uñas de los pies, la boca está pastosa y me pica la cabeza como si miles de piojos anidaran en ella, señal inequívoca de que anoche me lo pasé de la hostia y no lo recuerdo. Pero como todo puede ser producto de mi imaginación y en realidad la falta de recuerdos de lo que hice tras salir de la oficina, sea una enfermedad transitoria como la gripe o la gonorrea, buscaré mi  móvil en la mesilla de noche. No hay que ser un lince para saber que tras palpar hasta el último centímetro de la superficie, el diabólico aparato inventado para torturarme no está, y sé donde se encuentra. Tirado en cualquier rincón de mi habitación, como todas las demás veces que me despierto en tales condiciones. El diabólico aparato no deja de sonar durante horas y entre los nubarrones de mi cabeza llega su martilleo despiadado, recordándome que mis ami...

Las falsas verdades. (El origen) Prólogo El hombre salió de entre las sombras, llevaba observando desde hacía horas el juego macabro del padre con el hijo. Sabía que intervenir era absurdo, en otras ocasiones lo había hecho complicando a un más la situación para el muchacho, cuestionar la forma de educar del padre ponía en peligro la naturaleza de un muchacho noble y bueno. Era difícil creer que aquella astilla saliera de aquel leño podrido y espinoso.  El claro estaba vacío de todo curioso, hacía escasos minutos todo bicho viviente que formase parte del clan había estado allí. Obligados a mirar y a vitorear a un jefe brutal y cruel. Desapareció todo rastro de vida, en el mismo instante que el padre dejó de encontrar divertido ensañarse con el cuerpo del muchacho. El hombre se acercó despacio, sus piernas se hundían en la nieve recién caída, blanca y fría. Su paso lento y cansado, no delató su presencia al muchacho que continuaba con la cabeza caída entre los braz...

Mi padre estaba viendo a mi hija jugar, cuando me dijo: << Hubo un tiempo que tú fuiste como ella. Un tiempo donde yo trabajaba lejos de casa; un tiempo donde no valoraba las estaciones, los días daban paso a los meses y estos a los años. Parecía no tener importancia. No estaba en un cumpleaños, pero al siguiente, quizá sí. Y entre esas dos celebraciones, me había perdido tus primeras palabras, tus primeros pasos, tus carreras… Ahora me doy cuenta lo valioso que era ese tiempo. La pequeña Gemmita que me miraba entusiasmada. >>Quizá tenía que haber actuado de otra forma, pero entonces, tú no serías la misma Gemma ni yo el mismo Rafael. Ahora les tengo a ellos, a mis nietos, y disfruto de lo que en aquel tiempo me perdí. No estoy cansado para leer cuentos o pintar coches o ver dibujos animados. Ya no me molestan los gritos ni el alboroto, porque mi cabeza ya no tiene la carga que entonces me embargaba: las facturas de la casa, el colegio o de los numerosos gastos que su...

Buenos días, El día 1 de febrero envié el manuscrito corregido por mí, ahora queda que la editora con su experiencia nos diga lo que tenemos que cambiar, corregir o mejorar. No trabajamos contrarreloj ni nada parecido, pero los nervios están fijos en la boca del estómago, la cabeza se me va constantemente a escenas de la novela que quizá tendrían que ser de otra forma. Estoy satisfecha del resultado, sobre todo porque me parece que no la escribí yo, hay momentos donde dejo que mis dedos corran veloces sobre el teclado y tengo la sensación que alguien guía mi historia y a mis personajes en sus complicadas vidas.  Nada tiene que ver con la historia de amor que narré en "Las falsas verdades, Origen", que se estrelló en un mar de faltas de ortografía, y que no llegó alcanzar el pedestal en el cual la visualizaba.  Tampoco nada que se parezca a  "Los relatos de Jainis", esa historia de amistad, y las dificultades que nos ofrece la vida para hacernos madurar. Vi no ...